Corps et biens

Titre : Corps et biens Auteur : Robert Desnos Première parution : 1930 Édition lue : NRF (Poésie/Gallimard) SYNOPSIS  « La coïncidence entre le besoin de projeter ses plus libres fantasmes et, d'autre part, celui d'une "technique poétique" font de Desnos un poète de la surréalité, et donc de la modernité, en même temps qu'un poète qui se rattache à une tradition, celle des grands baroques. C'est là peut-être l'originalité de cette voix si douée qui, avec ses intempérances et ses turbulences, ses écarts, ses inégalités, mais toujours son intensité, est une de celles qui nous forcent le plus manifestement à reconnaître la présence de cette chose spécifique, irréductible, qui s'appelle la poésie. Au reste, et c'est ce qu'il faut dire encore, cette voix était celle d'un homme chez qui le besoin d'expérimenter sous toutes ses formes le langage poétique, allait naturellement avec celui d'expérimenter la vie sous toutes ses formes aussi ; d'un homme qui était plein de passion, curieux et joueur de tout, courageux, généreux et imprudent ; et qui est mort à quarante-cinq ans, dans les circonstances que l'on sait, d'avoir eu ce goût violent de la vie, et donc de la liberté, et d'avoir voulu le pousser jusqu'à ses dernières extrémités. » René Bertelé.

Robert Desnos est un poète français, né le 4 juillet 1900 à Paris et mort du typhus le 8 juin 1945 (à 44 ans) au camp de concentration de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie à peine libéré du joug de l'Allemagne nazie.

Notre paire

Notre paire quiète, ô yeux !
que votre "non" soit sang (t'y fier ?)
que votre araignée rie,
que votre vol honteux soit fête (au fait)
sur la terre (commotion).

Donnez-nous, aux joues réduites,
notre pain quotidien.
Part, donnez-nous, de nos oeufs foncés,
comme nous part donnons
à ceux qui nous ont offensés.
Nounou laissez-nous succomber à la tentation
et d'aile ivrez-nous du mal.

Corps et biens. Un monument. Une œuvre résumée, menue, que les camps ont arraché au monde. Mais le monde le méritait-il seulement ?... C'est ce recueil publié en 1930, contenant entre autres Rrose Sélavy, la très célèbre mine de jeux littéraires de Robert Desnos qu'il fait toujours plaisir de relire, auquel je me suis attaqué — quoiqu'il m'ait plus attaqué que je ne l'ai attaqué. 

Au mocassin le verbe

Tu me suicides, si docilement.
Je te mourrai pourtant un jour.
Je connaîtrons cette femme idéale
Et lentement je neigerai sur sa bouche.
Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard, même si je fais beau temps.
Nous aimez si peu nos yeux
et s'écroulerai cette larme sans
raison bien entendu et sans tristesse.
Sans.

Desnos perce et creuse jusqu'au cœur du surréalisme, il mêle les biens — que sont-ils, d'où viennent-ils, que font-ils — et les corps, et les esprits, et les matériaux d'un matériau, et les chaînes d'une chaîne qui relie l'extatique pensée. Il montre ce que nous pouvons faire en la maniant correctement. Est-ce la manier que de la déchirer, de la réduire, de la froisser, de la mâcher, de la disséquer, la langue, aussi ? Ce sont des jeux torturés qui persillent chaque page, chaque bifurcation hasardeuse — le recueil peut en effet se lire dans tous les sens, même si le gauche à droite est préférable. Dans une journée, il y a tant d'occasions d'ouvrir un Desnos que je mourrais volontiers du calcul.

Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles
Elles jaunissaient lentement dans la mousse
Et loin les coquillages s'accrochaient désespérément aux rochers de la mer
Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place
Présence transparente et la mienne
Rien n'avait changé mais tout avait vieilli en même temps que mes tempes et mes yeux

Je vois cette œuvre comme un bijou, une base à l'origine de la langue même. Comme si cette base n'avait pas existé avant Desnos. De même, je peine à comprendre que l'on puisse encore se baser sur des poèmes pompeux du XVII^ème dans les classes du premier cycle, alors que l'on pourrait s'emparer de R.D. en un éclat vivifiant de vigueur verbale. La vigueur verbale, oui, oh, comme je voudrais en parler ! J'en parle donc : tout passage mérite d'être lu à haute voix distincte et forte et légèrement engluée, d'être utilisé comme un exemple, d'être illustré comme le reste, mis en situation. Corrélé peut-être aussi avec ce que l'on peut corréler pour donner du sens à ce qui n'a aucun besoin de sens.

J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec
ton fantôme qu'il ne me reste plus peut-être, et pourtant,
qu'à être fantôme parmi les fantômes et plus ombre
cent fois que l'ombre qui se promène et se promènera allègrement
sur le cadran solaire de ta vie.

Je lui préfère sa forme courte. Elle cingle, atteint, apporte beaucoup de vie — de mon humble avis. Une lecture qui peut faire rire, sourire, pleurer. Une lecture qui console, il faut le dire. Chaque ligne a son importance et son inutilité. Chaque mot a sa place et son degré de solubilité dans un ensemble merveilleusement bien ficelé, fantastique en son sens pur et folklorique, comme un tableau de gaieté cachant une noire réalité... Une lecture qui rassure. Et lorsque la dernière page est tournée, on se sent bien mal...