Il y en a des tonnes. Tous les jours. Toutes les minutes. Toutes les secondes. Partout ! Elles me dérangent. Je les tolère, mais elles me gênent, et je ne peux m'empêcher de les triturer. Les fautes des autres, ce sont autant de canines sur le point de tomber que je fais bouger avec ma langue. Ça me fait mal, très mal, mais je le fais quand même.

Je pense que la faute en soi, l'acte de faire une faute, n'est pas un problème. On en fait tous, personne n'est parfait, et tout ça, et tout ça. C'est visuellement que ça se complique. Ça brûle ! C'est horrible. Quand on est maniaque, on endure de cuisantes déflagrations chaque jour.

Qu'une faute fasse acte, ainsi soit-il. Que la langue en devienne charcutée, je m'y oppose fermement : on ne lacère pas une figure angélique sous prétexte qu'elle affiche quelques traits sibyllins. Non ?

Y a-t-il des maniaques dans l'assemblée ? Suis-je décérébré, dites ?

La Pile À Lire

Dernier ajout : Kundera, La valse aux adieux

Les livres dont je suis certain de faire la chronique

Adolfo Bioy Casares, L'invention de Morel

Agatha Christie, Dix petits nègres

(Le) Clézio, Mondo et autres histoires

Paul Coelho, Veronika décide de mourir

Colette, Dialogues de bêtes

Colette, La naissance du jour

Chloé Delaume, Les mouflettes d'Atropos

Emily Dickinson, Lieu-dit l'éternité (traduit par Patrick Reumaux)

Diderot, Le neveu de Rameau

Umberto Eco, Confessions d'un jeune romancier

James Ellroy, Le Dahlia Noir

Jean Giono, Un roi sans divertissement

Stephen Hawking, Une brève histoire du temps

Michel Houellebecq, La carte et le territoire

Yasunari Kawabata, Pays de Neige

Stephen King, Cujo

Stephen King, Écriture : Mémoires d'un métier

Dean R. Koontz, Le rideau de ténèbres

Kundera, La valse aux adieux

Philippe Labro, L'étudiant étranger

Gaston Leroux, Le fauteuil hanté

Daphné (du) Maurier, Les Oiseaux

Susan Minot, Crépuscule

Vladimir Nabokov, La méprise

Jean (d')Ormesson, Le rapport Gabriel

Raymond Queneau, Exercices de style

Jules Renard, Histoires naturelles

Nathalie Sarraute, Les fruits d'or

Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon

Alexandre Soljenitsyne, Une journée d'Ivan Denissovitch

John Steinbeek, Des souris et des hommes

Heinrich Steinfest, Requins d'eau douce

Patrick Süskind, Le Parfum

Fred Vargas, Debout les morts

Fred Vargas, Temps Glaciaires

Walt Whitman, Feuilles d'herbe

Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux

Les classiques dont je ne suis pas sûr de faire la chronique

Balzac, Le père Goriot

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal

Emily Brontë, Les hauts de Hurle-Vent

Dostoïevski, Les frères Karamazov

Dostoïevski, Récits de la maison des morts

Alexandre Dumas, Les trois mousquetaires

Alain-Fournier, Le grand Meaulnes

Ionesco, Rhinocéros

Kafka, La nerthe au bagne et autres proses

Kafka, Le procès

Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être

Lucrèce, De la nature

Maupassant, Fort comme la mort

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

George Orwell, 1984

Rabelais, Pantagruel

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

Shakespeare, Roméo et Juliette suivi de Le songe d'une nuit d'été

Boris Vian, L'écume des jours

Boris Vian, L'herbe rouge

Voltaire, Dictionnaire philosophique (édition Alain Pons)

Émile Zola, L'assommoir

Tu veux me proposer un livre ?

C'est par ici !

Yann Andréa Steiner

Titre : Yann Andréa Steiner Auteure : Marguerite Duras Parution : 1992 Édition lue : Folio SYNOPSIS « C’était donc onze heures du matin, au début du mois de juillet. C’était l’été 80. L’été du vent et de la pluie. L’été de Gdansk. Celui de l’enfant qui pleurait. Celui de cette jeune monitrice. Celui de notre histoire. Celui de l’histoire ici racontée, celle du premier été 1980, l’histoire entre le très jeune Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait des livres et qui, elle, était vieille et seule comme lui dans cet été grand à lui seul comme une Europe. Je vous avais dit comment trouver mon appartement, l’étage, le couloir, la porte. »

C'est l'histoire d'un amour, d'un perchoir romantique d'où l'on voit la plage et l'étendue bleue. Un cadre tout à fait emportant que la couverture suggère magistralement à mon goût. C'est l'histoire d'une vie et de celle d'un autre, d'une autre et d'un autre, d'autres. Les vies qui sont des points depuis l'appartement.

« Elle dit aussi que s'il n'y avait ni la mer ni l'amour personne n'écrirait des livres. »

Bruits intempestifs alentours obligent, j'ai écouté de la musique en même temps que je lisais. J'ai écouté Cry Me a River de Julie London. J'ai mis longtemps à trouver une musique adéquate, mais quand je l'ai trouvée, elle ne s'est plus arrêtée de se répéter. Elle a donné du sens aux mots, c'est pourquoi je vous recommanderais presque de faire de même si d'aventure vous seriez pris de l'envie de lire Yann Andréa Steiner.

« Qu'écrire pour moi, c'était comme pleurer. Qu'il n'y avait pas de livre joyeux sans indécence. Que le deuil devrait se porter comme s'il était à lui seul une civilisation, celle de toutes les mémoires de la mort décrétée par les hommes, quelle que soit sa nature, pénitentiaire ou guerrière. »

Ce n'est pas une écriture que j'affectionne, mais je m'incline tout de même devant la beauté de certains passages, terrassé parfois par une sorte d'imminence poétique, omniprésente et toute pleine d'une espèce de joie mélancolique, d'un bonheur fade. Le cadre lui-même y participe.

« Vous me demandez :
— Où est-on ?
— J'ai dit : À S.Thala.
— Et après S.Thala ?
J'ai dit qu'après S.Thala c'était encore S.Thala. C'est là. C'est là en effet que se trouve la ville de tout amour. »

La déstructuration de la phrase me plaît beaucoup, mais j'ai eu l'impression de lire quelque chose que je ne comprenais pas et qui me donnait néanmoins l'illusion que je le comprenais. Je pense qu'il faut l'avoir lue, assez conséquemment, qu'il faut connaître son histoire personnelle*, et c'est bien dommage que j'aie dû le faire après ma lecture. Lecture qui ne m'a pas transcendé du reste. Cela se lit vite, ce qui compense, osé-je supposer. J'ai également eu le sentiment que l'auteure elle-même qualifiait son œuvre de tierce, relative, hasardeuse et entièrement  dépendante du reste. C'était tout de même sympathique. Sans plus, donc. J'ai tout de même été encouragé à explorer plus en profondeur son œuvre, ce à quoi j'essaierai de m'atteler.

* Pour information, Yann Andréa n'est autre que son dernier compagnon dont elle parle très clairement dans cet ouvrage.

Bonjour à tous les écrivaillons.

Pour information, je participerai au camp NaNoWriMo (de National Novel Writing Month) qui commencera le 1er avril prochain. Pour ceux qui ne sauraient pas de quoi il s'agit, c'est en quelque sorte une manière extrêmement efficace de prendre sa plume en mains en se donnant des objectifs, chose que l'on ne fait que difficilement soi-même, il faut bien se l'avouer. En effet, le but est d'écrire 50 000 mots en un mois, soit environ 170 pages et 1666 mots par jour (ça, ça calme). Un moyen assez brute de décoffrage de finir (ou d'écrire) son roman. Pour plus d'informations sur le sujet : http://fr.wikipedia.org/wiki/National_Novel_Writing_Month

Le camp est une ébauche pour la vraie NaNo qui se tient en temps normal en novembre. Le principe est néanmoins le même. C'est un test que je fais là ; l'idée de me forcer m'a toujours rebuté, mais j'ai envie d'essayer. Pas d'inquiétude : je continuerai les critiques à un rythme normal (sauf s'il m'arrive quelque chose... on ne sait jamais !). Je participe avec mon fourre-tout réaliste du moment, sous le pseudo de "Hmprf". Vous pouvez suivre mes aventures sur le site : http://campnanowrimo.org/campers/hmprf

Et toi, tu comptes y participer, dis ? Ne sois pas timide : fais-nous partager ton profil !

Et tu n'es pas revenu

Titre : Et tu n'es pas revenu Auteures : Marceline Loridan-Ivens et Judith Perrignon Parution : 2015 Édition lue : Grasset SYNOPSIS « J’ai vécu puisque tu voulais que je vive. Mais vécu comme je l’ai appris là-bas, en prenant les jours les uns après les autres. Il y en eut de beaux tout de même. T’écrire m’a fait du bien. En te parlant, je ne me console pas. Je détends juste ce qui m’enserre le cœur. Je voudrais fuir l’histoire du monde, du siècle, revenir à la mienne, celle de Shloïme et sa chère petite fille. »

Les souvenirs froids, les horreurs cachées dans la tête de Marceline Loridan-Ivens m'ont été révélées. Déportée à Drancy puis à Auschwitz-Birkenau, l'auteure, suppléée des deux mains de la journaliste Judith Perrignon, fait une lettre ouverte à son père, Salomon en France, Shloïsme en son cœur, qui lui n'en est jamais revenu.

« Tu n'es pourtant pas mort pour la France. La France t'a envoyé vers la mort. Tu t'étais trompé sur elle. »

C'est un livre d'une force émotionnelle extraordinaire. Le style est crû, on ne mâche pas ses mots dans ce qui semble être un aveu, quelque chose qui pèse dans un cœur meurtri par les camps et l'inhumanité d'un autre monde. L'horreur se mêle à cette forme — assez prononcée m'a-t-il semblé — d'inhumanité, même dans l'écriture ; je pense notamment aux passages dans lesquels elle dit avoir "assassiné" des gens, sans qu'on sente une fébrilité dans l'écriture, un scrupule attaché à la mémoire, car la survie seule comptait.

« Survivre vous rend insupportables les larmes des autres. On pourrait s'y noyer. »

Une histoire affreuse, quand on se rappelle la vie qu'elle s'est bâtie au sortir des camps, une vie d'actrice, de scénariste enjouée, ne parlant des numéros tatoués sur son bras que rarement, pour répondre à des questions. Et ces questions, peut-être est-ce là le pire, dans cette histoire... et ces questions ! Personne n'a compris ce que cette femme a vécu, ce qu'elle garde caché dans sa tête (tant d'abominations doivent s'y trouver !). Une histoire bouleversante.

« Ce jour-là, sur le quai, il m'a juste dit, en me montrant discrètement son matricule : "J'étais à Auschwitz. Ne leur raconte pas, ils ne comprennent rien." »

J'espère que les gens d'aujourd'hui comprennent, à présent. Qu'ils comprendront toujours autant. Qu'ils s'en souviendront tant que l'homme dominera, comme une bifurcation macabre, un chemin ténébreux que l'on doit éviter mais dont la présence ne doit jamais être oubliée. Oui, je pense que ces mots illustrent bien ma lecture. Un livre qui ne mâche pas ses mots.

À lire, à relire et à ne pas oublier.